Trois pas, pas un de plus, séparent l'ancienne chaise de celle où je m'installe maintenant sur le balcon. Dit comme ça, ça semble dérisoire : un meuble déplacé, rien de plus. Pourtant ce déplacement a suffi à casser un geste que mon bras faisait tout seul, avant même que mes yeux ne soient bien ouverts. Ce texte n'est pas un mode d'emploi de plus sur l'arrêt du tabac ; c'est une comparaison, presque froide, entre la routine matinale que j'avais et celle que je me suis fabriquée depuis, sans cigarette au réveil.
Deux matins, deux rituels : le café-clope contre le café tout court
Le premier matin, celui d'avant, ressemblait toujours au même : le café brûlant sur le balcon, la première cigarette qui « lançait » la journée comme un signal de départ. On m'avait dit un jour que la nicotine mettait environ dix secondes pour atteindre le cerveau, mais dans ma mémoire c'était instantané, un interrupteur qu'on actionne sans réfléchir. Le café n'était qu'un prétexte pour tenir la tasse pendant que l'autre main faisait le vrai travail.
Aujourd'hui, le matin n'a presque plus rien à voir avec celui-là. Le café se boit debout dans la cuisine, ou en marchant, jamais à la même place deux jours de suite. Le goût a changé aussi : plus rond, sans ce fond amer qui trainait avant, allez savoir pourquoi. Je consigne tout ça dans ce journal de bord, pas pour vendre une méthode, mais pour mettre les deux versions côte à côte et voir laquelle tient debout.
Fumer sur le balcon, portes fermées, n'a rien changé
Avant de changer quoi que ce soit au décor, j'avais tenté une demi-mesure : ne fumer que sur le balcon, portes fermées, comme si confiner la fumée suffisait à confiner l'envie. Ça n'a rien changé du tout. Le café était toujours là, la chaise était toujours à la même place, la cigarette suivait toujours la première gorgée — j'avais juste ajouté une porte entre les deux. Le geste, lui, n'avait pas bougé d'un centimètre.
Mon voisin du dessus, Jérôme, traverse le même sevrage, la même semaine que moi. Bougon par texto dès que l'envie monte, mais toujours là pour répondre, même passé sept heures. Cette bascule d'humeur qui accompagne les premiers jours, je l'ai racontée en détail dans mon irritabilité après l'arrêt du tabac au quotidien, alors je ne reviens pas dessus ici — mais le matin, elle se voit plus qu'à n'importe quel autre moment.
Changer le décor pour rompre l'automatisme
Ce qui a fini par marcher, c'est plus radical que fermer une porte. La chaise a changé de côté, face au mur plutôt que face à la vue, pour que le regard n'aille plus chercher le même repère. En bas, sur le pas de la porte, je croise parfois Virginie, ma voisine du rez-de-chaussée — nerveuse mais toujours prête à rire de la situation, comme si on comparait deux mauvaises notes à un examen qu'on n'avait pas révisé.
Certains matins, je descends avec mon café et je marche un peu du côté de la Promenade du Peyrou avant de remonter. En passant devant les massifs plantés en bordure, j'ai reconnu une odeur de romarin que je n'avais pas sentie aussi nettement depuis des années, car le tabac anesthésie ce genre de détail, et je ne m'en rendais même plus compte. Ce retour du goût et de l'odorat mériterait tout un chapitre à part, je n'y reviens pas ici.
Ce que le sevrage raconte, matin après matin
Les symptômes physiques du sevrage tabagique durent en moyenne trois à quatre semaines, à ce qu'on lit un peu partout, et le matin semble être l'endroit où ils se manifestent le plus franchement. Le corps a dormi, il n'a plus l'excuse de la journée pour se distraire. Difficile de dire si c'est vrai pour tout le monde ; je ne suis pas qualifiée pour trancher ça, juste pour raconter ce que je vois depuis mon balcon.
Il y a eu cette nuit — une seule, mais je m'en souviens précisément — où je me suis réveillée sans avoir tourné et retourné sous la couette, sans cette bouche pâteuse qui collait d'habitude au réveil. Rien d'extraordinaire à raconter, juste une nuit plate et sans histoire, ce qui en soi était une nouveauté.
La toux du matin traine encore un peu, une autre histoire que je n'aborde pas ici, et les nuits ne sont pas toutes aussi calmes que celle-là — le sommeil a ses propres soubresauts pendant cette période. Le soir, lui, a ses propres pièges, différents de ceux du matin, et j'en ai parlé ailleurs dans comment gérer l'envie de fumer le soir sans craquer.
Posées côte à côte, les deux versions du matin racontent la même chose : confiner la cigarette à un coin du balcon ne change rien tant que le reste du décor reste identique, alors que déplacer une chaise, changer de boisson, marcher jusqu'au Peyrou au lieu de rester assise, ça déplace vraiment quelque chose. Le premier réflexe garde l'habitude en vie ; le second la prive de ses repères, un par un.