Le poteau du tram est déjà chaud sous ma paume quand mes doigts recommencent leur manège au fond de la poche, à la recherche d'un paquet qui n'existe plus. Ici, Place de la Comédie, en plein cœur de Montpellier, ce geste revient presque chaque jour depuis que j'ai commencé à arrêter de fumer. Ce n'est pas la cigarette qui me manque le plus dans ces minutes mortes du quotidien, c'est l'occupation qu'elle donnait aux mains. Ce carnet me sert à noter ce réflexe, pour comprendre pourquoi il revient plus fort certains jours.
Petite précision avant d'aller plus loin : certains liens de cet article sont affiliés, et si vous achetez quelque chose derrière l'un d'eux, je touche une petite commission sans supplément de prix pour vous. Je ne mets en avant que ce qui a un lien réel avec ce que je vis, comme ce programme de 30 jours que je suis en train de tester dans le cadre de mon propre sevrage.
Le geste qui revient à chaque arrêt
Attendre un bus n'a jamais été neutre pour moi. Mes mains cherchent quelque chose à tenir dans ce genre de moment vide, un peu comme juste après un repas, quand l'assiette est finie et qu'il reste cette sensation bizarre de ne rien avoir entre les doigts. À l'arrêt, c'est pareil, sauf qu'il n'y a ni fourchette ni verre à portée, seulement la barre métallique du quai. Certains jours je la serre plus fort que nécessaire, juste pour donner à mes mains une tâche qui remplace l'ancienne.
Avant d'en arriver là, j'avais essayé de tenir un tableau de suivi collé sur le frigo, avec une case à cocher chaque jour sans cigarette. Ça a duré une poignée de jours avant de devenir une source de culpabilité plutôt qu'un outil utile : rater une case me donnait juste envie d'abandonner le tableau, pas la cigarette. Ce que j'ai gardé de cet échec, c'est qu'un objet fixe à la maison ne m'aide pas autant qu'un geste que je peux refaire n'importe où, y compris debout sur un quai.
Ces réflexes de trajet ne se limitent pas au quai. J'avais déjà creusé la question quand je conduisais, dans les astuces pour ne plus fumer en voiture, et une partie de ce que j'y avais noté s'applique ici, même si le mobilier n'est pas le même : occuper les mains reste le point commun entre un volant et une barre de quai.
L'attente du matin n'a rien à voir avec celle du soir
Toutes les attentes ne se ressemblent pas. Certains jours, je patiente reposée, l'esprit clair, et le quai devient presque une pause plutôt qu'une épreuve. D'autres jours, je sors d'un service qui a commencé aux aurores, les yeux qui piquent, et la même attente devient un mur. Comparer ces deux états m'a appris que la stratégie qui marche dans un cas ne marche pas forcément dans l'autre : reposée, observer autour de moi suffit largement à occuper mon esprit ; épuisée, ce genre d'exercice ne tient pas une minute, parce que la fatigue nerveuse grignote la volonté bien plus vite que le simple ennui.
Je ne suis ni médecin ni professionnelle de santé, seulement quelqu'un qui note ce qu'elle traverse. Si l'envie devient trop violente physiquement à un arrêt, mieux vaut ne pas rester seule avec ça et consulter votre médecin ou un professionnel plutôt que de compter uniquement sur des petites astuces de quai.
J'ai appelé Nadège un de ces matins-là, encore debout à l'arrêt, juste pour entendre une voix. Nadège, une amie de toujours qui a arrêté de fumer deux ans avant moi, rit facilement, même quand elle raconte ses propres moments de faiblesse. Ce jour-là, elle m'a fait rire avec une anecdote sur une vieille rechute, et ça a suffi à faire passer les dernières minutes avant l'arrivée du bus.
Ce qui a fonctionné les jours où j'étais épuisée
Pour les matins de fatigue extrême, la seule chose qui fonctionne est de réduire mes attentes à presque rien : pas de lecture, pas de réflexion compliquée, juste un geste simple et répétable. Changer de place sur le quai aide parfois, comme si le vieux réflexe restait collé à un endroit précis et qu'il suffisait de s'en éloigner de quelques mètres pour le perdre en chemin. Toucher quelque chose de froid, la barre du quai ou la rambarde du tram, reste mon geste de secours dans ces cas-là, plus fiable qu'observer les gens ou compter les détails autour de moi, parce qu'il ne demande aucune énergie mentale à un moment où il n'y en a plus beaucoup. Ce cadre de 30 jours que je me suis fixé m'évite au moins d'avoir à réinventer une stratégie différente chaque matin.
Il arrive qu'un inconnu s'approche à l'arrêt pour demander du feu ou une cigarette, et ce test social tombe au hasard, sans lien avec le fait d'être reposée ou épuisée. J'ai fini par trouver une réponse simple à ce genre de moment, sans avoir besoin de me justifier davantage, une méthode dont j'ai déjà parlé dans comment refuser une cigarette proposée par un inconnu. Ce petit script tout fait m'évite d'improviser au pire moment, quand le regard des autres se mêle à celui du manque.
Un autre jour, loin de tout arrêt de bus, j'ai grimpé les escaliers jusqu'au troisième étage de mon immeuble les bras chargés, et je me suis retrouvée en haut sans avoir eu besoin de m'arrêter pour souffler à mi-chemin comme avant. Ce genre de détail anodin, presque plus que n'importe quelle scène de quai, m'a montré que le souffle change plus vite que je ne l'attendais depuis que j'ai arrêté.
Retenir la bonne stratégie selon l'état du jour
Comparer ces deux versions de la même attente m'a appris une règle simple : quand je suis reposée, presque n'importe quelle occupation mentale suffit à faire passer les minutes, mais quand je sors d'un service épuisant, seul un geste physique minimal, sans réflexion, tient la route. Vouloir appliquer la stratégie du jour reposé à un matin de fatigue, c'est se préparer à craquer — et l'inverse est tout aussi vrai : sortir l'artillerie lourde pour une attente tranquille finit par sembler ridicule.
Pour les jours où ce genre d'ajustement seul ne suffit pas, il existe des options plus encadrées, comme le coaching structuré, pensé pour ceux qui ont besoin d'un accompagnement plus régulier que mes notes du soir. Ce n'est pas mon choix pour l'instant, mais je comprends pourquoi certains lecteurs cherchent ce niveau de suivi.
Le bus finit par arriver, comme toujours, et je monte à bord sans avoir cédé, que ce soit un matin reposé ou un matin à bout de souffle. Chaque attente tenue, quelle que soit sa version, ressemble à une brique de plus posée sur ce défi que je continue à tenir, un arrêt après l'autre. Je repense parfois à Luc, un lecteur qui n'a laissé qu'un seul commentaire il y a longtemps. Cette phrase courte m'est restée, comme une preuve tranquille que ces carnets servent à quelqu'un d'autre qu'à moi.