Le café fume encore dans la tasse quand l'odeur me cueille, trop nette, presque violente, comme si quelqu'un avait remonté le son d'une radio restée en sourdine pendant des années. C'est à ça qu'on reconnaît les sens retrouvés après l'arrêt du tabac : ni une cérémonie, ni un déclic unique, juste un choc minuscule qui arrive sans prévenir, en plein défi 30 jours, alors que la vie sans tabac commence tout juste à prendre forme autour de moi.
Petit aparté avant d'aller plus loin : certains liens de cette page sont affiliés. Si vous cliquez et achetez, je touche une commission, sans que le prix change pour vous. Je ne cite que ce qui m'accompagne vraiment dans mon Défi 30 jours pour arrêter de fumer, celui que je suis au jour le jour. Je ne suis ni médecin ni coach — juste une Montpelliéraine qui essaie de respirer autrement. En cas de doute sur votre santé, le 39 89 ou votre médecin reste la bonne adresse.
Les premières odeurs qui reviennent
Ça ne commence pas en fanfare. Douze ans de tabac avaient fini par couper le son sur à peu près tout, sans que je m'en rende vraiment compte, et ça revient maintenant par bribes domestiques : la lessive qui sèche sur l'étendoir prend une épaisseur que je n'avais jamais remarquée, le pain de la veille sur la table a soudain une odeur de levain alors qu'avant il ne sentait, au mieux, rien du tout. Le café vient souvent en tête de liste chez ceux qui arrêtent — sans doute parce que la tasse du matin et la première cigarette étaient collées l'une à l'autre depuis si longtemps qu'elles finissaient par sentir pareil, un mélange de torréfié et de goudron. Les séparer, aujourd'hui, c'est redécouvrir le café tout seul, sans l'ombre de l'autre. Le goût, lui, suit un chemin voisin mais pas identique — une tout autre histoire, pour un autre article.
Autre chose revient aussi : la capacité à sentir le vieux, le rance, l'oublié. Une veste restée trop longtemps sur le dossier d'une chaise, une poubelle qu'on pensait avoir descendue — ces détails deviennent criants alors qu'avant ils se noyaient dans le même brouillard gris que tout le reste.
Le marché ne sent plus la même chose depuis l'arrêt du tabac
Un samedi, aux Halles Castellane, j'ai mesuré à quel point ce brouillard avait été épais. Entre deux étals, j'ai frotté une botte d'herbes fraîches entre mes doigts, presque par réflexe, et l'odeur m'a saisie, vive et piquante, sans ce voile âcre qui s'infiltrait avant dans tout ce que je sentais. Ça m'a presque agacée de me dire que ces petits plaisirs simples m'attendaient là depuis toujours, à deux pas de chez moi, sans que j'y touche.
Le soir où j'ai voulu marquer le coup avec une bougie neuve, ça s'est retourné contre moi : au lieu du parfum promis, j'ai surtout retrouvé la trace d'un vieux mégot oublié sous le canapé, et avec elle le souvenir de cette période où j'avais décidé de ne fumer que sur le balcon, porte fermée, persuadée que ça suffirait à protéger l'appartement. Ça n'a jamais vraiment tenu : l'odeur remontait quand même, par la porte, par mes cheveux, par mes manches, et je ne m'en rendais même pas compte avant que mon nez ne se remette en marche.
Retrouver l'odorat n'est pas toujours positif
Dans le tram, un fumeur qui monte à l'arrêt suivant me donne maintenant une sorte de haut-le-cœur que je n'aurais jamais imaginé possible il y a quelques mois. Ce qui me frappe surtout, c'est de me dire que je devais sentir exactement la même chose avant — cette odeur âcre et un peu grasse qui s'accroche aux cheveux et aux manches — sans que personne n'ose me le dire en face.
Une connaissance qui travaille dans un atelier où les odeurs chimiques sont permanentes m'a raconté la même bascule, en pire : quand son nez s'est remis à fonctionner, l'air de son travail est devenu une agression de chaque heure, là où elle ne sentait presque plus rien avant. Ce retour des sens n'est donc pas qu'une bonne nouvelle enveloppée dans du papier cadeau ; parfois, il remet simplement sous le nez une réalité qu'on préférait ne pas remarquer.
Transformer ce nez retrouvé en appui contre l'envie
Quand l'envie monte, en général vers la fin de l'après-midi, je me force à nommer ce que je sens autour de moi, là, tout de suite : le savon sur mes mains, le café froid oublié sur la table, n'importe quoi de concret plutôt qu'une pensée vague. Se sentir mieux chaque jour passe souvent par ces détails minuscules plutôt que par une grande décision solennelle.
Mon voisin du dessus, Jérôme, a arrêté exactement la même semaine que moi, et quand l'un de nous craque presque, l'autre reçoit un texto en lettres capitales. Il est bougon pour un oui ou pour un non, mais le jour où j'ai failli flancher devant l'immeuble, c'est son message qui m'a fait rire au lieu de craquer — court, sec, et au fond, toujours là. Au rez-de-chaussée, Virginie mâche son chewing-gum sur le pas de sa porte à la même heure que moi certains matins ; on ne se dit pas grand-chose, mais on ne fume pas ensemble, et ça suffit largement.
Le programme que je suis, ce Défi 30 jours pour arrêter de fumer, reste pour moi le bon format parce qu'il découpe tout en petits objectifs du jour, sans qu'on ait à regarder la montagne entière d'un coup. Le prix est indiqué sur leur page et peut varier, mais rien que pour ce nez retrouvé, ça me semble largement valoir le coup.
Ce soir, je vais me coucher avec l'odeur propre de mes draps, et ça restera une petite victoire silencieuse. Je n'ai plus besoin de maquiller quoi que ce soit avec un parfum bon marché : je respire, tout simplement, et ce que je respire a enfin un relief.
Pour un accompagnement un peu plus encadré, j'ai aussi entendu de bons retours sur le ZERO CIGARETTE COACHING, pensé pour ceux qui ont besoin d'un fil à suivre jour après jour. Dans tous les cas, chaque jour sans fumée redonne un peu plus de netteté à tout ce que je sens, et ça, aucune habitude de substitution n'arrive à l'égaler.