Lecture et concentration : deux soirées côte à côte
Lire avec une cigarette, c’était un rythme ; lire sans, c’est une page blanche qu’il faut remplir autrement. Pendant mon sevrage tabagique, lecture et concentration sont le terrain où j’ai le plus trébuché — ma main cherchait le cendrier avant même la première phrase — et la question s’est posée d’elle-même : comment tenir un livre pendant des heures sans ce geste ?
Un mot d’honnêteté : des liens affiliés apparaissent dans ce texte. Si un achat passe par eux, une commission me revient, sans que le prix change de votre côté. Je ne parle que de ce qui accompagne mon propre défi de 30 jours, comme le programme qui m’aide à tenir. Je ne suis ni médecin ni coach — juste une femme qui essaie de ne pas craquer. Pour tout souci de santé, parlez-en à votre médecin ou appelez Tabac Info Service.
Ma réponse, avant d’entrer dans le détail : avec la cigarette, le livre se découpait en chapitres-récompenses ; sans elle, il ne tient que si je le lis une scène à la fois, sans compter ce qui reste avant la fin. Tout le reste de cette entrée met les deux soirées face à face, et finit sur la façon dont je choisis entre elles, avec mes petites habitudes de vie qui ont bougé au passage.
Le rituel « un chapitre, une clope » tient-il sans la clope ?
Pendant des années, un chapitre voulait dire une cigarette, parfois deux quand l’intrigue s’épaississait. Elle servait de point final à chaque scène, une petite récompense qui donnait envie de tourner la page d’après. Privés de ce point final, les mots glissaient sur moi sans s’imprimer, et je restais coincée en haut de la page.
Avant de commencer, j’avais pourtant tenté une astuce à moi : tirer moins fort sur la cigarette entre deux chapitres, pour « en profiter moins » et détacher ainsi le livre du geste. Rien ne s’est détaché du tout. Le livre restait collé à la cigarette, avec simplement une cigarette plus triste.
Quand j’ai vraiment attaqué le Defi 30 jours pour arreter de fumer, ce vide m’est tombé dessus d’un coup : plus de récompense à la fin de chaque scène, alors pourquoi continuer à lire ?
Un jour, j’ai voulu lire sur un banc de la Promenade du Peyrou, un de mes plaisirs préférés. Trois lignes, pas plus. Sur le banc voisin, une femme a allumé une cigarette et j’ai senti monter une rage sourde — pas de l’envie, plutôt l’injustice de ne pas pouvoir faire pareil. J’ai refermé mon livre d’un coup sec et je suis rentrée sans un mot.
Ce genre de petit échec donne envie de tout envoyer valser. J’ai pourtant continué à noter mes sensations, comme je le raconte dans mon texte sur comment écrire dans un journal aide à tenir pendant son défi, et les lignes alignées sur la page montraient une chose simple : l’agacement montait, puis retombait, même quand il paraissait sans fin devant un livre dont je ne distinguais plus les lettres.
Le fauteuil garde ses réflexes, le tapis n’en a pas
Au fauteuil, tout rappelait l’ancienne mécanique : c’était là que la cigarette se glissait entre deux pages, là que ma main partait toute seule. Sur le tapis, avec un gros plaid, rien ne l’attendait. Même livre, même envie, mais un corps qui ne reconnaissait plus la scène. Casser ce réflexe du geste vers la bouche m’a servi plus que n’importe quelle résolution.
Vers le chapitre quatre, mes genoux fourmillaient, comme si le corps voulait courir alors que je restais assise. Une énergie nerveuse que je ne savais pas où mettre — un peu le même flottement que les sensations de vertige après avoir arrêté de fumer récemment, quand on perd ses repères habituels.
Coralie, ma collègue devenue confidente, a fini par poser une pile de magazines sur mon bureau, sans commentaire : de quoi occuper mes mains entre deux romans.
Réapprendre le silence des mains pendant le défi de 30 jours
Le Defi 30 jours pour arreter de fumer m’a forcée à redécouvrir un silence particulier, pas celui de la pièce, celui des mains. Ne rien tenir, ne pas jouer avec un briquet, poser les paumes sur les pages et les laisser tranquilles. Pour une ancienne fumeuse, c’est un apprentissage bien plus dur qu’il n’en a l’air : on a toujours besoin d’être « occupée ».
Petit à petit, une chose bête est apparue : l’odeur du papier, que je sentais enfin sans qu’elle se mêle à la fumée sur mes doigts. Un plaisir minuscule que je n’avais jamais remarqué, trop occupée à étouffer mes sens.
J’ai aussi cessé de voir la lecture comme une performance. Deux pages seulement avant que l’envie ne devienne trop forte ? Pas grave : je posais le livre, je respirais, je faisais autre chose. Souvent, je préparais une boisson chaude, comme dans mon expérience pour boire une infusion le soir tranquillement, pour que la fin de la lecture ressemble à une transition douce et non à une frustration.
Un après-midi de pluie et un roman lu d’une traite
Un après-midi de pluie fine sur Montpellier, je me suis mise au roman de poche le plus épais de ma pile, installée sur le tapis, sans rien en attendre. Juste pour voir.
Premier chapitre, deuxième. Et puis plus rien autour. Quand j’ai relevé la tête, j’en étais au dixième. Une heure entière était passée, et pas une seule fois l’idée de fumer ne m’avait traversée. L’histoire avait pris la place du manque.
C’était une de ces victoires simples sans fumer au quotidien qui redonnent de l’élan : la fierté d’avoir avancé loin dans un gros livre sans me lever une seule fois pour aller fumer dehors.
Le lendemain de cette lecture-fleuve, je me suis réveillée sans avoir senti la nuit passer : pas de draps en vrac, pas de langue collée au palais. Je ne sais pas si le roman y est pour quelque chose, mais je l’ai noté.
Choisir le fauteuil ou le tapis selon le soir
Voilà où j’en suis, les deux options face à face. Le fauteuil, avec sa vieille mécanique, je le prends les soirs calmes, quand la journée n’a rien bousculé et que le livre m’attend depuis longtemps. Le tapis, je le garde pour les soirs où la journée m’a laissée à cran : mieux vaut changer de décor que compter sur ma volonté. Même logique pour la page : quand l’envie monte au milieu d’un chapitre, je vais au bout de la scène, pas du chapitre ; si elle monte avant même la première page, je change de place plutôt que d’insister.
Aujourd’hui, mes livres ne sont plus des déclencheurs mais des invitations. Le chemin n’est pas droit — il reste des soirs où la concentration se dérobe — mais mon attention sait de nouveau se poser toute seule.
Si vous cherchez vous aussi à retrouver vos passions sans cigarette, allez doucement avec vous-même. Le Defi 30 jours pour arreter de fumer m’aide à structurer ces journées où l’on se sent un peu perdue, même si le format défi ne convient pas à tout le monde. Et pour celles et ceux qui veulent un cadre plus serré, le Zero Cigarette Coaching existe aussi, avec un suivi jour après jour.
Page après page, un soir, vous remarquerez que vous avez lu pendant des heures et que la seule chose qui manque, c’est la suite de l’histoire — pas une cigarette. C’est ce que je vous souhaite : se perdre dans les mots, simplement.