Les clémentines de Virginie sont encore posées devant ma porte quand j'en ouvre une avant même d'avoir posé mon sac, et le jus m'éclabousse la bouche avec une acidité presque violente. Depuis l'arrêt de la cigarette, ce genre de sensations me tombe dessus sans prévenir, sur un fruit aussi banal qu'une clémentine laissée par une voisine qui ne sonne jamais, juste pour ne pas avoir à en parler. Il y a un vrai bien-être là-dedans, tout bête, qui n'a rien à voir avec la fierté d'avoir arrêté — juste le plaisir concret de sentir quelque chose d'aussi simple qu'un agrume.
Un mot avant de continuer : ce journal contient des liens affiliés, et si un achat se fait par leur intermédiaire, une petite commission me revient sans que votre prix change. Je n'y mets que des outils qui m'ont vraiment servi dans mon propre sevrage, comme le défi que je suis en ce moment.
Ce que le défi 30 jours ne dit pas sur le goût
Le Defi 30 jours pour arreter de fumer parle beaucoup de tenir bon face à l'envie, de ne pas craquer d'un jour sur l'autre. Ce qu'il ne dit pas, c'est ce qui se passe dans l'assiette pendant ce temps-là. Pendant des années, j'ai cru qu'il suffisait de fumer sur le balcon, portes fermées, pour protéger l'appartement — et donc, à mes yeux, protéger ce que je mangeais. Ça n'a jamais rien changé. Le goût de cendre s'installait quand même, sur les pâtes, sur le pain, sur tout, comme si la fumée passait par en dedans plutôt que par la fenêtre.
Le café n'a plus le même goût qu'avant
Deux tasses du même café, à dix ans d'écart dans ma propre bouche : avant, c'était juste de l'amertume pour faire passer la première cigarette du matin. Maintenant, la même tasse a des bords presque sucrés, une note qui ressemble à de la noisette, et je mets un temps fou à comprendre que ce n'est pas le café qui a changé de marque. Ce ne sont pas les papilles gustatives qui sont devenues plus nombreuses du jour au lendemain — c'est plutôt qu'elles ont arrêté de travailler à travers un filtre. Avant, tout se ramenait à deux ou trois notes fortes, du sel, du piquant, de l'amer. Maintenant, je retrouve les saveurs de base une par une, comme si on avait rallumé les lumières d'une pièce éteinte depuis longtemps.
Manger fade ou manger vif : un choix à refaire chaque soir
Voilà le vrai dilemme du soir, celui que personne ne raconte : rester sur un plat familier et un peu fade, celui qu'on connaît par cœur et qui ne réserve aucune surprise, ou se lancer sur quelque chose de plus relevé, quitte à se rater complètement comme avec cette sauce trop piquante qui m'a brûlé le palais un soir où je voulais juste sentir quelque chose de fort. Les deux options ont leur logique. Le plat fade rassure quand la journée a été dure et que l'envie de fumer traîne encore dans un coin de la tête — j'ai dû dissocier le café et la cigarette pendant mon sevrage avant de dissocier quoi que ce soit d'autre, et ça prend du temps. Le plat relevé, lui, devient intéressant les soirs où la tête est plus légère, où on a envie de tester ce que la langue peut encore découvrir. Jérôme, mon voisin du dessus, a démarré son propre sevrage la même semaine que moi, et quand j'entends ses pas au-dessus de ma cuisine tard le soir, ça calme une partie de ce vague à l'âme qui pousse à grignoter n'importe quoi juste pour faire diversion.
Ma règle, avec le temps, est devenue simple : si l'envie de fumer est là au moment de passer à table, je garde le plat connu, celui qui ne demande aucune attention particulière. Si elle n'est pas là, c'est le bon soir pour pousser le curseur — plus d'acidité, plus d'épices, un fromage qu'on n'ose jamais sortir en semaine. Ce n'est pas une science exacte, mais ça évite les soirées ratées où on gâche à la fois le plat et le moral.
Les sensations qui reviennent, une à une
Ce n'est pas que le goût revient d'un coup, comme un interrupteur qu'on rallume. L'odorat semble sortir du sommeil en premier, avant même la langue — une herbe, un pain qui sort du four chez le voisin, une pomme dans le compotier, tout ça devient plus net avant que les plats eux-mêmes changent vraiment de goût dans la bouche. Ensuite viennent les nuances, ce moment où on distingue enfin l'acide du salé au lieu de tout mélanger dans une seule sensation forte. Et en dernier, souvent, la sensibilité à l'excès : les recettes qu'on préparait depuis des années deviennent soudain trop salées, trop poivrées, alors qu'on n'a rien changé à la façon de cuisiner. Il y a quelques mois encore, ma fille reculait un peu quand je m'approchais après une cigarette ; l'autre soir, elle a juste posé la tête sur mon épaule devant la télévision, sans un mot sur une odeur qui, avant, l'aurait fait grimacer tout de suite. Ça vaut toutes les explications du monde.
On dit que les sensations physiques étranges après l'arrêt du tabac ne se limitent pas à la bouche, mais dans mon cas, c'est là qu'elles se sont fait sentir le plus fort. Certains soirs, l'appétit lui-même change de nature — pas forcément plus gros, juste plus curieux, comme si le corps voulait rattraper le temps passé à ne rien vraiment goûter.
Chercher un cadre quand tout change en même temps
Une amie qui travaille en cuisine me racontait que pour les professionnels, ce genre de changement est un vrai casse-tête : leur repère de salage habituel ne veut plus rien dire du jour au lendemain, et il faut tout réapprendre sans repartir de zéro. À mon petit niveau de cuisine du quotidien, j'ai ressenti la même perte de repères, en plus doux. Structurer cette période où presque tout bouge en même temps — le sommeil, l'humeur, l'appétit, et donc l'assiette — c'est ce qui m'a poussée à regarder du côté d'un accompagnement plus posé comme ZERO CIGARETTE COACHING, pour celles et ceux qui préfèrent un cadre plutôt que d'avancer à l'instinct comme je le fais dans ce journal.
Envie de tout goûter, pas envie de grossir
On me demande souvent si retrouver le goût donne envie de manger plus. La réponse est oui, mais pas pour les raisons qu'on imagine : ce n'est pas un vide à combler, c'est une curiosité qui n'existait plus depuis longtemps. Une pêche redevient intéressante pour elle-même, pas comme substitut à une cigarette. J'ai quand même dû faire attention, sans en faire une obsession, à comment éviter de grossir après l'arrêt du tabac, mais je préfère voir ça comme la conséquence d'un plaisir qui revient plutôt que comme un problème de chiffre sur la balance.
Une approche plus douce pour ne pas tout rater
Certains soirs, la meilleure décision, c'est de ne pas se forcer à réussir un plat compliqué juste pour prouver que le goût est revenu. C'est là qu'une approche plus légère, sans culpabilité, prend tout son sens — le genre de ton qu'on trouve dans le Pack Arreter de Fumer Avec Plaisir, pensé pour celles et ceux qui refusent de vivre l'arrêt comme une punition permanente, cuisine comprise.
Ce soir, Virginie a encore laissé quelque chose devant ma porte, et je la mange debout à la table de la cuisine, sous la seule lumière de la hotte parce qu'il est déjà tard, le carnet resté ouvert à côté du verre d'eau. Je sais déjà que je vais essayer de nommer chaque saveur avant de l'avaler, sans me presser. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est exactement le genre de petite victoire qui tient un sevrage debout, repas après repas. Pour celles et ceux qui cherchent un cadre pour traverser cette période sans y laisser tout leur appétit, le Defi 30 jours pour arreter de fumer reste, à mes yeux, le point de départ le plus simple.